Каждый из нас хранит своё собственное море. Кто-то видит в нём свободу, кто-то правду, а кто-то неизбывную вину… Я всегда думала, что море пахнет свободой. Солёной, резкой, бесконечной. Папа говорил, что оно пахнет правдой. Говорил, пока мог говорить… Теперь оно пахнет только виной. Острой, едкой, разъедающей изнутри. Как соль на свежей ране. Прошел ровно год. Год без его звонков, без его смеха, без его удивлённо поднятой брови, когда я несла какую-то чушь. Год тишины в том месте моего сердца, которое было отведено только для него...

Всё началось с соли. С обычной поваренной соли, мелкой, «Экстра». Я опрокинул банку, когда полез в верхний шкафчик за пачкой чая. Стеклянная банка звякнула о раковину, белая рассыпчатая груда выросла на влажном темном столешнике. Я ругнулся про себя, потянулся за губкой, а потом замер. В этой белой, кристаллической куче, будто червяк в сахаре, лежал чужой предмет. Не его. Не мой. Чужой. Маленькая, стильная, темного металла, флешка. Размером с ноготь. Она упала, должно быть, с верхней полки, куда Марина задвигала кухонные мелочи, которые не хотела видеть на виду...