Он спел её за двадцать минут. Один прогон, одна запись, один вопрос на выходе из студии: «Будем ещё дубль делать? Песня больно длинная». И ушёл. Так рождаются хиты. Иногда — вопреки всем. Михаил Боярский в середине 1980-х был человеком, которого не нужно было уговаривать дважды. Актёр, которого обожали. Артист, которого ждали везде — в театре, на съёмочной площадке, на концертной сцене. Песни его сами находили. Он не охотился за репертуаром. Но именно за этой песней охотился другой человек. Олег...

Пугачёва встала. Сказала: раз так — не буду петь вообще ничего. И вышла из комнаты, хлопнув дверью. Вот так начиналась история одной из самых любимых песен страны. Не с вдохновения. Не с красивого момента. А с оскорблённой примадонны и растерянного композитора, который только что отказал самой Алле Борисовне. Олег Кваша не спал всю ночь. Он понимал: он только что пошёл против системы советской эстрады, где слово Пугачёвой значило больше, чем любой художественный совет. Но у него была своя правда...