В 1988 году в театре имени Вахтангова ставили «Стакан воды». Людмила Максакова репетировала герцогиню Мальборо. Режиссер Александр Белинский ее измучил. В один день командовал выходить из центра, на другой справа, потом вообще слева. В какой-то момент актриса восстала: «Да мне все равно, могу выйти откуда захочешь, мне важнее знать, как я это делаю?» Белинский мгновенно парировал: «Как, как… На аплодисменты!» Максакова выходит на аплодисменты уже больше 60 лет, с тех пор как впервые переступила порог театра имени Вахтангова...

Клаудия Кардинале появилась на свет в 1938 году, в Тунисе, в семье иммигрантов с Сицилии. И, по иронии судьбы, итальянский язык выучила, только когда стала сниматься в итальянском кино: родными были французский, сицилийский и тунисский диалект арабского. Для жизни во французском протекторате этого вполне хватало. А на большее - например, на покорение Европы и Америки - она и не рассчитывала, даже не думая о карьере актрисы. Она вела себя как мальчишка, «яростно отвергая всякую женственность», мечтала стать следопытом, а еще считала себя довольно страшной...