1946 год. Послевоенная деревня пахнет пылью и яблоками. Алексей Кузнецов, поседевший в двадцать пять, приехал в Заречье, чтобы забыть войну. Но война не забыла его. И в доме, где он поселился, уже жил другой призрак — муж Марии, которого все считали погибшим... Деревня Заречье встретила Алексея Кузнецова пылью и тишиной. Пыль июльская, густая, въедливая, поднималась из-под колес полуразвалившегося грузовика и оседала на его потертом кителе, на котомке, на волосах – седых, как пепел. Ему было двадцать пять, а седина покрывала виски и затылок сплошной, мертвенной проседью...

В папином столе есть один ящик – самый нижний. И он всегда заперт. Маленький такой замочек, блестящий, как будто золотой, хотя, наверное, просто латунный. Я сто раз спрашивал: – Пап, а что там? А он только улыбается загадочно и скажет: – Там, Максим, государственная тайна. Секретные материалы. Не положено. И представляете? У меня прямо фантазия всегда разыгрывается! Я думаю: может, там орден боевой? Может, папа на войне был, а нам не рассказывает? Или… или там настоящий пистолет шпионский, с глушителем!...