Ты никогда не узнаешь, что твоя семья о тебе думает на самом деле, пока не услышишь их разговор по телефону. Это знание врывается в жизнь без стука, как вор, крадущий не вещи, а иллюзии, оставляя после себя лишь холодный пепел на месте того, что еще вчера называлось счастьем. София вернулась домой с тяжелыми пакетами, из которых торчала длинная багетная булка. Воздух был напоен предвечерней прохладой, а в груди приятно теплилось от мысли о домашнем уюте. Она остановилась у знакомой, чуть потертой временем дубовой двери, прислушиваясь...

Последние лучи осеннего солнца робко пробивались сквозь кухонное окно, окрашивая столешницу в теплый золотистый цвет. Мария неспешно нарезала овощи для салата, ритмичный стук ножа по разделочной доске создавал умиротворяющую мелодию. Сегодня она решила приготовить любимое блюдо Алексея — жаркое с грибами. В доме пахло счастьем, покоем и корицей от яблочного пирога, остывающего на подоконнике. Она мысленно составляла список дел на вечер: обсудить с мужем планы на выходные, позвонить в садик насчет утренника, догладить белье...