Отец ум.ер в четверг. В следующий вторник нотариус раскрыл папку, и Вера поняла, что похороны были не самой тяжёлой частью этой недели. ...Кабинет пахнул пылью и старой бумагой. За окном дворник скрёб на дорожках последний снег — звук доходил сквозь стеклопакет, глухой, методичный, как счёт времени. Вера сидела, положив руки на колени, и держала в кулаке отцовский платок. Она так и не вспомнила, когда взяла его с тумбочки в больнице. Просто каким-то образом тот оказался в кармане её пальто. Как будто сам перешёл к ней по наследству, раньше всякой бумаги...