9 июля 1977 года. Рим. Италия. Британский психоаналитик Уилфред Бион проводит свой второй семинар, организованный Итальянским психоаналитическим обществом. Один из участников семинара задает вопрос о том, насколько полезно увидеть больше, чем кажется с первого взгляда на аналитическую ситуацию, в которой находится аналитик и пациент. Он приводит для примера использованную ранее самим Бионом образную картинку: пять человек спаслись на плоту после кораблекрушения. И в какой-то момент этим людям кажется, что приближается корабль...