Шестнадцать лет я работаю кондуктором на пригородном. Маршрут райцентр, Сосновка, тридцать два километра, дачный. Летом три рейса в день, зимой два. Мне шестьдесят один. Вдовею четвёртый год. Живу одна, в двух улицах от сына, захожу к ним по понедельникам, после дневного рейса. Про работу надо сказать одну вещь, иначе непонятно будет дальше. У кондуктора катушка с билетами и сумка-касса. В конце смены сдаёшь выручку и билетно-учётный лист: номер первого билета на рейс, номер последнего, сколько продано...