В тот праздничный день за столом витало странное напряжение — будто радость пытались натянуть поверх чего-то колючего и неудобного. — Мише подойдёт машинка на пульте — он как раз в том возрасте, когда от таких вещей глаза горят. А девочке… ну, можно какую-нибудь коробочку конфет. А на что-то серьёзное тратиться… — Валентина Петровна запнулась, словно сама уловила резкость собственных слов. Но и без продолжения всё было ясно: тратить деньги на «чужую» девочку — пустая затея. Эту мысль она не произнесла вслух, но прозвучала она громче любого слова...

Столовая называлась «Березка». Обычная рабочая забегаловка на первом этаже офисного центра. Металлические подносы грохотали по алюминиевым направляющим, очереди выстраивались в три хвоста, и всегда находился кто-то, кто лез без очереди, делая вид, что просто разглядывает салаты за стеклом. На раздаче стояла Галина Ивановна, женщина монументальная. Если ей казалось, что ты слишком долго выбираешь между гречкой и картофельным пюре, она начинала демонстративно барабанить пальцами по металлическому бортику, и этот стук разносился по всему залу, заставляя очередь нервно подбираться...