В тёмных переулках мирового кинематографа бродят призраки — неупокоенные герои, возвращающиеся, чтобы восстановить справедливость. Когда в 2021 году на экраны вышла британская «Бычара», мало кто заметил её странное родство с советской «Иглой» Рашида Нугманова. А между тем, эти два фильма, разделенные тридцатью годами и тысячами километров, говорят на одном языке — языке мести, предательства и потустороннего возмездия. Почему архетип мстителя так устойчив в криминальном кино? И как «Бычара» превращает...

Знаете, как бывает? Приезжаешь в древний город, а тебе — вылизанный фасад, сувенирные лавки и толпы туристов.  Бухара — не такая. И это не место. Это состояние. Здесь не просто много древностей — они тут повсюду, и они живые. Ты идешь по обычной, казалось бы, улице и осознаешь: по этой же земле ходил Авиценна, а под ногами — культурный слой в несколько метров. Караван-сараи, стены медресе, фундаменты бань. Это не музей под стеклом. Это город, который построили поверх своего же великого прошлого, и оно проступает сквозь асфальт на каждом шагу...