Вспоминаю первые дни с ВИЧ с содроганием. Не из-за того, что, вот, ВИЧ, а из-за того, что было полное непонимание, что делать дальше, и конкретное чувство вины за «содеянное». Ведь все это полностью разрушило мою настоящую жизнь, отправив её в прекрасное прошлое, и определив неизвестное будущее. Тогда ещё не было канала Дениса Сергеевича Куракина, не было платных клиник для ВИЧ, не было почти что никаких ресурсов с информацией, а те, что были — «были где-то», но не в зоне понимания. Пока я набирался храбрости, чтобы сообщить супруге о том, что я теперь «другой», она позвонила сама...

«Мои родители завтра приезжают к нам на месяц, помочь с малышом», — радостно заявил муж вечером, за неделю до моих родов. Он ждал, что я буду прыгать от счастья. Вместо этого я молча собрала вещи и ушла к маме, оставив его одного в нашей крошечной квартире. Он звонил, кричал что-то про «беременные гормоны», но он так и не понял, что в тот вечер он потерял не только жену, но и право присутствовать на рождении собственного сына. Вечер пятницы опускался на город лениво и томно. Алина, обняв свой огромный живот, сидела в уютном кресле у окна и наблюдала за спешащими домой прохожими...