Этот Новый год должен был стать не просто праздником, а чертой. Жирной, красной линией, отделяющей их маленькую семью от хаоса внешнего мира. Лена готовилась к нему как к священнодействию. Последние полгода в их квартире царило странное, липкое напряжение. Андрей, ее муж, вечно ссылался на кризис на работе, урезал семейный бюджет и ходил с видом побитой собаки. Лена, стараясь быть идеальной женой, не задавала лишних вопросов. Она экономила на себе, красила волосы дома, а не в салоне, и научилась готовить шедевры из куриных субпродуктов...

— Мам, ты где? Я уже у станции, — услышала Елена голос Максима в трубке. Она стояла на кухне, глядя на приборы, которые ещё утром казались ей символом победы: посудомоечная машина, встроенная микроволновка, чёрный холодильник с ледогенератором. Всё то, о чём мечталось в коммунальной квартире подруги в Питере двадцать лет назад. Теперь это был просто холодный интерьер с чужими отпечатками пальцев. — Я дома, готовлю ужин, — ответила она, стараясь, чтобы голос звучал обычно. Максим приходил с работы всё позже...