Когда-то он легкомысленно рассуждал о своих мимолетных романах, подчеркивая, что «вечно в поиске». Однако наступил момент, когда эти слова отошли на второй план, уступив место тщательно оберегаемой тайне. Долгие годы брак с первой супругой, Ириной Безруковой, был для артиста не только семейным союзом, но и полем для внутренней борьбы, где под покровом секретности рождалась новая, неизвестная широкой публике, глава его личной истории. Будущий мэтр сцены появился на свет в семье актера Виталия Безрукова, и с самых ранних лет мальчик погрузился в волшебный мир театра...