Когда я отбывал из Петербурга на рассвете летнего дня, когда июнь только-только распахнул свои объятия, трасса, словно артерия спящего исполина, простиралась девственно чистой, а воздух вокруг, казалось, задержал невидимый вдох, предвещая нечто неосязаемое. Молочное марево обволакивало асфальтовое русло, поглощая очертания бескрайних полей и превращая их в зыбкие, бесформенные миражи. Мой путь лежал в город Вязьма — затерянное в глубинке поселение Тверской губернии, едва отмеченное на картах, словно забытый шёпот былого...

Это пространство вне времени и ощущений. Оно не холодное, не тёплое, не лёгкое, не тяжёлое — оно просто есть. В нём нет начала и конца, нет напряжения, нет необходимости двигаться или что-то изменять. Оно не пустое, но и не наполненное в привычном смысле. Это не тишина, но в нём нет звуков. Не свет, но оно не тёмное. Оно не покой, потому что покой обычно ощущается как что-то противоположное движению. Здесь же нет противоположностей. Ты просто находишься в нём, но не как тело, не как сознание, не как что-то определённое...