Встреча назначена на семь. В без пятнадцати восемь приходит сообщение "уже выхожу". Знакомая ситуация — и с этим конкретным другом она повторяется практически каждый раз, вне зависимости от повода встречи. Хроническое опоздание редко бывает случайностью — за ним обычно стоит устойчивый паттерн отношения ко времени, причём не только своему, но и чужому. Стоит сразу разделить два случая. Иногда хроническое опоздание связано с реальными трудностями самоорганизации — человек искренне недооценивает, сколько...

Телефон завибрировал у меня в руке. На экране появилось сообщение: «К-11. Четверг, 19:30. Муж в командировке. Не дарить цветы — вызывает вопросы. Вход со двора». Я перечитала дважды. Потом ещё раз. Над сообщением стояло название приложения: «Клиенты». Только речь шла не о клиентах. Я уже успела открыть одиннадцать карточек. В каждой были имя женщины, возраст, семейное положение, место работы, привычки, фотографии и короткие заметки. «Любит, когда её слушают». «Боится остаться одна». «Подарки — только наличными, муж проверяет выписку»...