Галина ждала до четырёх утра. Потом встала, оделась и поехала в круглосуточный магазин за новым замком. К девяти она уже разговаривала с адвокатом. Галина выключила телевизор в половине двенадцатого. Экран погас, и квартира стала такой тихой, что слышно было, как капает кран на кухне. Она набрала его номер. Гудки шли ровно, один за другим, никто не сбрасывал и не брал трубку. Восемь гудков. Она посчитала. На столе в кухне стояла тарелка с остывшими котлетами. Две штуки, ровные, с хрустящей корочкой, которую Лёша любил...

Бирку я нашла в нижнем ящике рабочей тумбочки, под стопкой бланков и пачкой одноразовых бахил. Пластиковая полоска с выцветшими буквами – тридцать один год прошёл, а она всё лежала тут, в сестринской, среди карандашных огрызков и забытых шариковых ручек...