Тихий вечер в нашей квартире был такой же редкий гость, как и порядочные люди в гостях у свекрови. Он тонул в гуле телевизора, доносящемся из-за двери ее комнаты, и в назойливом стуке моих собственных мыслей. Я мыла посуду после ужина, глядя в окно на темнеющее небо. За спиной, на кухонном полу, наш четырехлетний Сережа увлеченно возил машинку, щедро разливая вокруг себя воображаемый бензин и издавая урчащие звуки моторов. Из-за двери послышался шаркающий шаг. Я внутренне сжалась. Этот звук я научилась распознавать без ошибок — как солдат узнает свист пули...

Начало Вера Захаровна вышла из почтового отделения и неторопливо направилась по улице. С самым лёгким делом она справилась только на второй день – отправила два заказа своим адресатам. А вот с целью своего приезда ещё придётся потрудиться, так просто от Маши было точно не избавиться, и она это поняла, как только сын после поездки лёг с ней спать. Ведь недаром в миру гуляет известная пословица. Ещё до своего приезда Вера Захаровна надеялась, что отношения Миши и Маши не дошли так далеко, но ранним утром убедилась в обратном...