Алина аккуратно положила пару купюр в шкатулку на комоде, прямо на бархатную подушечку, где уже лежали золотые серьги — подарок на прошлый день рождения. Она делала это каждое первое число месяца отработанным, почти ритуальным движением. Это был ее ежемесячный долг, обязанность и защита против чувства вины перед матерью. Из кухни доносился звон чашки и ровное, монотонное гудение телевизора. Там находилась ее мама Елена Николаевна. Она смотрела свой очередной сериал, действие которого всегда уходило на второй план перед главным — ожиданием...

Он не выглядел как звезда. Ни блеска, ни позы, ни этого надменного «я из телевизора». На лице — задумчивая усталость, в глазах — доброжелательная ирония. Георгий Мартынюк был из той породы актёров, которых зритель принимает сразу и навсегда, будто родного знакомого, — и, может быть, именно поэтому его участь оказалась такой жестокой. В 1971 году по всей стране замерли экраны — началось «Следствие ведут ЗнаТоКи». Этот сериал стал для советского зрителя чем-то вроде семейного ритуала: чай, пирожки, и Знаменский, Кибрит, Томина на экране...