Тридцать первого декабря, без четверти двенадцать, я открыла дверь на мороз и сказала: «Выходите, Зинаида Павловна. И шубу не забудьте — холодно». Вот так. Ни крика, ни слёз, ни сковородкой по столу. Спокойно сказала, как будто попросила за хлебом сходить. А ведь у меня руки тряслись — но это уже потом, когда дверь закрылась. Меня зовут Валентина Ильинична, мне шестьдесят два года, я на пенсии, а до того двадцать восемь лет отработала кассиром в универмаге «Заря» в городе Камышлове. Городок небольшой, уральский, все друг друга знают — а кого не знают, про того расскажут...