Николай Дроздов, человек, чей голос десятилетиями звучал в каждом доме, рассказывая о тайнах дикой природы, теперь сам борется с невидимыми бурями в собственном теле, где остеопороз сжимает его фигуру, как в тисках, а онкология добавляет теней в повседневность. В августе 2025 года стало известно, что за последний год рост 88-летнего телеведущего сократился на восемь сантиметров, доведя его с изначальных 180 до 162 сантиметров. И это не просто цифра – это признак прогрессирующего заболевания, которое деформирует позвоночник и делает каждый шаг испытанием...

Павел медленно обернулся от стеллажа с книгами, где только что расставлял новые поступления в своём небольшом книжном магазине. На пороге стояла женщина в бордовом пальто с меховым воротником. Восемь лет. Восемь долгих лет он не видел эту женщину, которая когда-то называлась его матерью. — Я ТРЕБУЮ, чтобы ты меня к себе взял! — повторила Наталья Сергеевна громче, словно её сын оглох за эти годы. Павел молчал. В магазине находилось несколько покупателей — пожилая дама у полок с классикой и молодая девушка, листавшая альбом по искусству...