Фразу «устав пишется кровью» любят повторять и в армии, и в кино. Кто-то произносит её с иронией, кто-то — как угрозу, а кто-то — как горькую правду. Но смысл у этой фразы очень простой: большинство армейских правил появилось не “для красоты” и не “чтобы строевую держать”, а потому что однажды кто-то нарушил похожую вещь — и погиб. И потом это пришлось записывать, закреплять, вдалбливать, превращать в норму. Устав — это попытка сделать войну управляемой. Пока дружина или ополчение дерётся “как умеет”, всё держится на личной храбрости...