Есть в поведении пожилых людей одна почти неуловимая черта. Она не бросается в глаза, не звучит громко – но если однажды её заметить, уже невозможно забыть. Это даже не жест, а полунамёк: как будто человек пытается задержать воздух в ладони, удержать мгновение, которое ускользает. Не прощание. Не финал. Скорее тихая, почти детская попытка договориться с жизнью: – Ну давай ещё чуть-чуть… Ещё немного времени. Не сейчас. И в этом «ещё» нет паники. Есть спокойное упрямство – почти достоинство. Как будто человек стоит у края, но не падает, а просто крепче держится за внутренний поручень...