Смена у Сашки в этот неприёмный у приставов день начиналась в 13 часов. То есть в 9 утра Сашка как штык стояла на проходной у вертушки, а за вертушку её ожидаемо не пропустили. Совсем и вообще. Сказали по собственной инициативе приходить мало того, что в приёмные дни, но и в приёмные часы. Если бы тебя вызвали на этот день, тогда другое дело. У Сашки появляются незапланированно свободные полдня, и Сашка, конечно же, на пару часов приезжает ко мне. Для непосвященных: у меня два приемных ребенка. Уже взрослых...

— А вы — нахлебники! Что, братец, не нравится тебе? А ты слушай, слушай! Я тебе сейчас всю правду про тебя выложу! Чего сюда явились? Неудачники! Мать с отцом обираете, живете в их квартире. Расплодились там! Родители квартиру сдавать могли, доход дополнительный к пенсии иметь. А нет, они вас пустили! Да что вы там им платите? Копейки! *** Маршрутка, старая, дребезжащая «Газель», подпрыгнула на очередной кочке, и Семен привычно стукнулся виском о холодное стекло. За окном проплывали серые поля, присыпанные первым ноябрьским снегом...