Капитан первого ранга в отставке Виктор Бережной долгое время служил в разведке ВМФ СССР. Участвовал в различных операциях, на протяжении десятилетий выходил в море. Он неоднократно сталкивался с явлениями, которые нельзя классифицировать, как природные. Во время несения службы в районе архипелага Южная Георгия приборы зафиксировали неопознанный объект на глубине 60 метров под водой. Он стремительно поднимался и уже спустя несколько секунд взмыл в небо. Объект имел металлический блестящий тёмно-синий...

Виктор всегда выключал воду, пока намыливал руки. Это был не просто жест — это была религия. Сначала он открывал кран тонкой, почти нитевидной струйкой, смачивал ладони, резко, будто перекрывая кислород, закрывал вентиль, и только потом тянулся к обмылку. Мыло у них в доме никогда не выбрасывали — обмылки Виктор бережно прилеплял к новому куску, создавая уродливые, склизкие «бутерброды», которые Елена ненавидела всей душой. Елена наблюдала за этим ритуалом, стоя в дверях ванной. Тридцать лет брака...