Иногда, чтобы по-настоящему проснуться, женщине не нужен ни кофе, ни утреннее солнце в окне. Достаточно одного взгляда – внутрь себя. Долгие годы она раздавала себя без остатка: силы, время, заботу, терпение. Делала это так привычно, что и не задумывалась – а осталось ли что-то для неё самой? Пенсия – это не конец пути. Это пауза между двумя тактами жизни. Тишина, в которой вдруг слышно всё: давнюю усталость, тихие обиды, несбывшиеся мечты. И в этой тишине приходит главное открытие – есть вещи, которые отдавать больше нельзя...

Александр Петрович Соколов никогда не считал себя счастливчиком. Обычный программист из московской IT-компании, с залысинами и небольшим животиком, который появился после сорока. Но вот уже почти тридцать лет рядом с ним была Светлана — Света, как он её называл с самого детства. Они познакомились в школе, когда ей было четырнадцать, а ему пятнадцать. Дружили, влюблялись в других, ссорились, мирились, а потом поняли — они созданы друг для друга. Света работала лаборантом в городской больнице, возилась...