Телефон зазвонил в половине восьмого утра, когда я стоял в пробке у заводской проходной. — Андрей? Это Валентина Сергеевна из сорок первой. Снизу. Помните меня? Конечно, помнил. Маленькая аккуратная пенсионерка, которая ещё с бабушкой обменивалась рассадой и вечно воевала с голубями на своём балконе. — У меня на кухне с потолка течёт. Обои отошли, свет я выключила от греха подальше. Поднималась к вам, стучала — не открывают. Хотя ребёночек-то у вас ночью опять плакал, я слышала. Я переспросил. Потом переспросил ещё раз...