Холод октября 1941-го прилип к Москве мокрым саваном. На перроне Казанского вокзала воздух выл от пара, махорки и человеческого страха. Мария, вжав в себя восьмилетнего Петю, не слышала последнего гудка паровоза. Она слышала только одно: стук сердца мужа, который сейчас уедет навстречу войне и больше никогда не обнимет её. Холодное октябрьское утро 1941 года прилипло к Москве мокрым, серым саваном. Воздух на Казанском вокзале был густым от пара локомотивов, запаха махорки и человеческого страха....

- Фрола сгубили… - шептали бабы и крестились на избу барского управляющего. А потом шли к колодцу, где на деревенском пятачке, позабыв о пустых ведрах, вполголоса обсуждали страшную новость. - На рассвете Акулька нашла его! Выла так, что собаки забрехали, - рассказывала кривая Дуся, прикрывая рот кончиком платка. Ей поддакивала Корениха, что жила по соседству от избы управляющего: - Акулина-то, стряпуха, каждое утро Фролу крынку кваса приносила. Да печь растапливала затемно, чтобы отвар готовить из трав...