— Сима! Симочка! Иди чай пить! — крикнула Галина Петровна в распахнутое окошко. В лицо ей полоснуло занавеской. — Симочка, самовар на подходе, и закрой, пожалуйста, створки, дом выстудится, ночью опять спину заломит. Галя прислушалась – тишина. — Сима! Ну что же ты там? Женщина покачала головой, сама кое–как прикрыла окно в комнате, едва не прищемила себе пальцы, потом пошла в беседку. Самовар, действительно, пыхтел паром, дребезжала на нем крышечка с позолоченной шишечкой, подкапывал носик. Это,...

Город начал пустеть изнутри. Не так, как это бывает летом, когда все разъезжаются по дачам и отпускам, оставляя после себя гулкие, сонные дворы. Нет. Он пустел по-настоящему. Квартира за квартирой, подъезд за подъездом. Словно невидимая болезнь выкашивала целые семьи, но делала это тихо, без криков, без следов, оставляя после себя лишь звенящую пустоту и недоумение соседей. Я тогда не обращал на это особого внимания. Мой собственный мир тоже опустел, и мне не было дела до чужих бед. Три месяца назад я похоронил бабушку, и с ней ушла целая эпоха...