Дмитрий Петров поднимался по лестнице своего дома в Мытищах, держа в руках пакет с продуктами. В кармане звенели ключи, а в голове уже формировался план на вечер: ужин с женой Ольгой, может быть, фильм по телевизору. Обычный четверг обычного мужчины, который работает главным бухгалтером в «Альфа-Инвест» уже пятнадцать лет. Сорок восемь лет — возраст, когда кажется, что жизнь устоялась. Дом выплачен, дочь Лиза учится на третьем курсе консерватории, жена работает менеджером в торговой компании. Двадцать пять лет брака — четверть века вместе...

"ЗАМЕР" Дмитрий Замер, инженер с завода, возвращался домой по обыденному июльскому вечеру, когда заметил у двора детскую суету. Он всегда проходил этой дорогой — двор был старый, облупленный, с покосившимися качелями и тем же запахом жареных семечек, что тянулся с лавочек. Но сегодня что-то его остановило. На бетонной плите у песочницы сидели четверо детей. Мальчики. Примерно лет по шесть. Они громко смеялись, играли в машинки и — были как с одного лица. Как с его лица. Дмитрий замер. Он встал за деревом, не дышал...