Я родилась и выросла в сибирской глухомани, в маленькой деревне, затерянной среди бескрайней тайги. Наша жизнь была подчинена суровому ритму природы. Зимой мир сжимался до размеров занесенной снегом избы, а летом тонул в звенящей тишине и зеленом мареве. Дорога до райцентра была целым путешествием — полчаса на тряском, вечно пахнущем бензином и сеном автобусе. В этом замкнутом мире все друг друга знали, и любое событие, малейшее отклонение от нормы, мгновенно становилось всеобщим достоянием. И таким отклонением была Валентина...

Андрей узнал о смерти дяди Петра случайно – от коллеги, чья мать жила в той же деревне. Сердце, сказали. Быстро, без мучений. Ему было шестьдесят восемь. Андрей остановился посреди офисного коридора, прижав телефон к уху, и почувствовал что-то странное. Не горе – они виделись всего пару раз за последние десять лет. Скорее… стыд. Тупой, глухой, от которого становится душно. Дядя Пётр был младшим братом его матери. Всю жизнь проработал учителем географии в сельской школе, никогда не женился, детей не было...