Если вы знаете имена русских футуристов, вам наверняка знакомы Маяковский, Хлебников, Бурлюк, Каменский. Но имя Вадима Баяна (настоящее имя — Владимир Иванович Сидоров) остаётся в тени. И это не случайность. Его судьба — это не история гения, забытого по недосмотру. Это история систематического стирания. Баян был не просто поэтом. Он был неутомимым изобретателем литературных форм, социальных проектов и собственной биографии, который оказался слишком неудобным для всех эпох, через которые прошёл. Он придумал себе имя, легенду и даже национальность...