Иногда самые сильные открытия происходят не в кабинетах врачей и не на страницах научных журналов, а во дворах обычных домов. Между лавочкой, подъездом и разговором «ни о чём». Именно там реальность внезапно ломает все представления о возрасте, слабости и «ну это уже нормально после сорока». Картина знакомая: раннее утро, балкон, кофе. Внизу – лестница, по которой кто-то спускается. Ожидание одно: медленно, с паузами, держась за перила. А на деле – уверенный шаг, ровная спина, почти пружинящая походка...