Тихий вечер понедельника должен был быть миром. Тихо шумела вытяжка, на плите томился соус, который Алексей обожает, а я нарезала салат, ловя себя на мысли, что день на удаленке выдался на удивление спокойным. Ключевое слово — «должен был». Щелчок ключа в замке прозвучал как выстрел. Я вздрогнула. Алексей обычно звонил, если задерживается, и я знала, что у него сегодня не было планов заехать куда-то по пути. Он вошел с таким видом, будто тащил на плечах не рюкзак с ноутбуком, а весь свой офис...

«У меня оставалось три, может быть, четыре месяца жизни. Так сказал лучший невролог города, поставив мне редкий и смертельный диагноз. Муж, клявшийся спасти меня, отправил в дорогой горный санаторий, чтобы я "дышала воздухом и спокойно угасала". Я уже почти смирилась, но однажды ночью мой телефон зазвонил. На экране высветился незнакомый номер, а в трубке раздался торопливый женский шепот: "Беги оттуда! Он не лечит тебя, он тебя убивает. Я его партнерша, и я все знаю..."» Как можно подготовиться к концу света? Личного, маленького, но от этого не менее разрушительного...