– Не так! Ты по нему пальцем стукни, а не оглаживай. Он тебе не кот. Оксана стояла на стремянке с кистью в руке, вся в белых брызгах, и никакого кота не гладила. Она вообще к барометру потянулась случайно – снять его со стены, чтобы не забрызгать, а он висел крепко, на двух шурупах, ввинченных, судя по всему, ещё при Советском Союзе. – Я его снять хотела. – Не тронь! Он со мной сорок пять лет, ещё со станции. Ты стукни и посмотри, куда стрелка пойдёт. Оксана стукнула. Стрелка дёрнулась влево. – Ну вот, – хозяин квартиры опустился на табуретку и сложил руки на палке...