? Иногда кажется, что воображение — это механизм, который иногда барахлит. Текст не пишется, опыт не находит нужных слов, а вместо свободы — контроль, сомнения и ощущение «я делаю что-то не так». Знаем точно: если вам сейчас трудно писать — с вами все в порядке. Чаще всего стопор возникает не потому, что внутри «пусто», а потому, что опыт слишком близко, эмоционально или хронологически, — и за ним пристально наблюдает внутренний критик. Воображению в таких условиях просто негде развернуться. Любой сильный текст так или иначе опирается на личный опыт...