Телефон звонит так, будто ему платят за каждое «Алло». Номер незнакомый, голос знакомый: «Вы собираетесь закрывать задолженность?» Потом письмо из суда в почтовом ящике, потом смс от банка, потом ФССП в приложении Госуслуг. И вроде ты не преступник, работаешь, живёшь, просто однажды кредитка стала «до зарплаты», потом МФО, потом ещё одна, и всё, приехали. В такие моменты у людей появляется странное ощущение: как будто долги стали частью личности, как паспорт или фамилия, и уже неловко даже друзьям признаться...