Она выбегает из подъезда, держась за ручку старой двери так, словно это последняя опора в стремительно летящем дне. Яркий оранжевый шарф выбивается из тёмного окружения дождливого утра. Запихнув в сумку документы, она прижимает посылку к груди и ускоряет шаг — сегодня уже позднее утро, а почтовое отделение, скорее всего, успело обрасти километровой очередью. Холодные капли бьют по щекам, напоминают, что времени совсем мало. И вдруг в голове вспыхивает мысль: не указан 1-й класс доставки. Щёки постепенно...

Помню, когда была маленькой, и когда мы приезжали с бабушкой на каникулы в Москву, останавливаясь в их родовом, еще довоенном доме (ветхом, многоквартирном, наполовину коммунальном, но неповторимо прекрасном), я больше всего удивлялась ароматам «булошных» на Павелецкой, совсем иным запахам на небольшой кухоньке, цвету рубиново-красного, точно не украинского, борща, а так же тем «парадным» блюдам, которые подавали к новогоднему или иному праздничному столу. Даже с учётом партноменклатурного положения...