Новокузнецк, лето 1977 года. Глухая душная ночь. В окна одной из обычных советских хрущевок настойчиво и громко забарабанили. Пронзительно залаяли домашние собаки, послышались шаги сонных, испуганных родителей. Через минуту в комнату 13-летнего подростка, стены которой были дерзко расписаны ликами западных рок-звезд, бесцеремонно вошли оперативники уголовного розыска. Мальчишку скрутили, вывели к милицейскому УАЗику и, как позже вспоминали родные, прямо в машине облили спиртом — чтобы для протокола он казался бесчувственно пьяным...