Ирина застыла в прихожей, так и не сняв второй сапог. В одной руке покачивался пакет с яблоками, в другой — телефон, где на ярком экране горело банковское уведомление. Минус шестьдесят пять тысяч. Баланс обнулён. А внизу — издевательски весёлая строчка: «Перевод клиенту Галина П. Выполнен успешно». За кухонным столом Андрей сидел с кружкой чая. Выглядел он до неприличия умиротворённо — точь-в-точь объевшийся кот, который только что смахнул со стола дорогую вазу и теперь с чистой совестью ждёт благодарности за старания...

Планета, на которой мы живём, устроена не как пожизненный приговор, а как агрегат с настраиваемыми параметрами, и главный из них — расстояние до звезды. Мысль неприятная для обеих сторон вечного спора: и для тех, кто считает Землю священной и неприкосновенной, и для тех, кто уже мысленно собрал чемоданы на Марс. Но физика тут упряма: орбита — это число, а числа можно менять. Мы привыкли обсуждать будущее человечества в логике переезда. Испортили квартиру — снимем другую. Отсюда весь жанр разговоров...