15 мая 1988 года. Байконур. Ночь. Огромная ракета «Энергия» стоит на стартовом столе и светится в прожекторах, как монумент самой себе. На её борту — груз массой около 80 тонн, который советские конструкторы официально называют «динамическим макетом». Среди журналистов, которых специально допустили на запуск, никто толком не понимает, что именно уходит в небо. Горбачёв лично приехал на Байконур накануне старта. Это само по себе говорит о многом. То, что прячется под безликим названием «Скиф-ДМ», на самом деле является прообразом орбитального боевого лазерного комплекса...