На юбилее свекрови Рита случайно услышала фразу, которая перевернула всё. Семь лет она верила мужу. Шесть слов за праздничным столом разрушили эту веру за секунду. Рита резала огурцы для салата, когда Глеб позвонил и сказал, что мать ждёт их в субботу. Юбилей. Шестьдесят два года. - Она просила, чтобы мы пораньше приехали. Помочь накрыть. - Хорошо. Рита положила телефон экраном вниз на разделочную доску. Нож влажно блеснул под лампой. Огурец распался на две неровные половины, и она подумала, что надо купить Зинаиде Павловне цветы...