Закройте глаза. Представьте, что вы исчезли. Узнает ли собака, что вас нет? Ответ и да, и нет. Собачья правда времени — это ритм. У неё нет часов. Есть только солнце, голод и вы. Когда вы уходите на работу, она чувствует пустоту. В отпуск — пустота растёт. Но понятия «навсегда» у неё нет. Она живёт в вечной надежде. Ваша смерть для неё — не событие, а затянувшееся ожидание. Она прижимается к вашим старым вещам. Не потому, что скорбит. Она пытается удержать ваш запах. Пока пахнете вы — вы отчасти здесь...