Детей у соседки изъяли год назад. Антонину Маша знала плохо и в глубине души всегда её немного осуждала: детей родила непонятно от кого, работу меняет каждые несколько месяцев, когда выгоняют из-за прогулов, ходит неопрятная, вечно всем жалуется… – Как можно так жить! – каждый раз говорила она мужу. – И почему у таких дети всегда есть, разве это справедливо? Понятно, что этим вопросом Маша задавалась не просто так: у них с мужем дети никак не получались. Они уже на десять рядов исследовались, принимали витамины и вели здоровый образ жизни, но ничего не помогало...

Тишину прервал резкий, требовательный звонок мобильного телефона. Марина вздрогнула, едва не выронив из рук старинный фолиант в потрескавшемся кожаном переплете. Она работала в областной библиотеке Нижнего Новгорода уже почти тридцать лет, и тишина была для нее не просто отсутствием шума, а состоянием души, воздухом, которым она дышала. Здесь, среди стеллажей, пахнущих пылью, клеем и вековой мудростью, она чувствовала себя на своем месте. Звонок прозвучал в этом храме покоя как выстрел. На экране высветилось «Светочка», и сердце Марины привычно сжалось в комок тревожного ожидания...