Что такое голос страны? Вы думаете, это когда диктор Левитан говорил: «От Советского Информбюро…»? Да, в каком-то смысле… Но, настоящий голос страны — это когда ты сидишь на кухне в хрущевке, за окном минус тридцать, батареи шпарят так, что к ним прислоняться больно, а из тяжелого деревянного ящика «Рекорда» течет густой, как столярный клей, баритон Виктора Татарского и его «Встреча с песней». Там пели Шульженко про синий платочек, там Кобзон обещал достать луну, но главное было не это. Главное была тишина между песнями...