В эпоху тотальной прозрачности, когда каждый курьер ведет Telegram-канал о смысле жизни, а писатели обязаны генерировать контент между написанием глав, мы забыли главную заповедь литературы. Текст живет не только на бумаге или экране. Текст живет в паузах. Нас учат быть видимыми. Нас пугают падающими охватами и алгоритмами, которые якобы забывают «молчунов» за три дня. Нам продают курсы по личному бренду, где тишина приравнивается к творческой смерти. Но история мировой культуры говорит об обратном...