Варя ненавидела ежегодные медосмотры. Не боялась, не стеснялась – именно ненавидела, тем ровным, тупым раздражением, с каким люди ненавидят очереди в почтовых отделениях. Всё в этих медосмотрах было притворным: притворные врачи, которые смотрели на тебя три секунды и спрашивали “жалобы есть?” уже не глядя; притворные пациенты, которые одинаково отвечали “нет”; притворные печати, которыми хлопали по картам, будто от этого что-то зависело. Все понимали, что это формальность для допуска к работе, и понимали одинаково хорошо – и врачи, и те, кто стоял перед ними...

**История первая. Про день рождения** Она сказала, что не обиделась, когда он забыл про её день рождения. Он поверил, потому что она улыбнулась и сказала, что это ерунда. Она даже помогла ему найти оправдание: мол, на работе был аврал, всякое бывает. Он кивнул и пообещал исправиться, но через неделю уже не помнил об этом разговоре. А она помнила. Она помнила, как весь день ждала звонка, как проверяла телефон каждые пять минут, как надеялась, что он приедет вечером с цветами. Она помнила, как испекла свой любимый пирог и съела его одна, сидя у окна...