Серый, промозглый вторник в середине ноября. Я помню, как ехала с работы, разглядывая мокрые улицы в свете фонарей. В голове крутились мысли о проекте, о том, что нужно не забыть купить кошачий корм и что приготовить на ужин. Стандартный набор забот женщины, у которой, как ей кажется, всё в жизни устроено правильно и надёжно. Мы с Андреем были женаты пять лет, и эти годы казались мне образцом тихого семейного счастья. У нас была уютная двухкомнатная квартира, взятая в ипотеку, которую мы медленно, но верно выплачивали...

— Вер, я в магазин схожу, — Андрей надевал куртку в прихожей. — Хлеб закончился. — Купи еще молока, — крикнула я из кухни. — И не забудь про творог для Маши! — Хорошо! — хлопнула дверь. Это было последнее, что я услышала от мужа двенадцать лет назад. Час прошел. Два. Три. Я начала нервничать. Магазин за углом, туда и обратно — максимум полчаса. — Мам, а где папа? — спросила четырехлетняя Маша. — Он обещал мне сказку почитать. — Скоро придет, доченька. Наверное, задержался. Но к вечеру Андрея не было...