Петьке задали написать эссе. Это было наказание за прогулы занятий и прочие его мелкие недочеты. На дворе буйствовала весна, душно пахло черемухой, особенно в этом году пышно цветущей, Петру хотелось романтики, долгих прогулок, томных взглядов, жарких поцелуев, но жизнь распорядилась иначе. И не в учебе тут дело… Петр Тимохин проснулся, как всегда, рано, ведь надо варить кашу, оглядел беспорядок в комнате, поправил сползающее на пол одеяло на кровати младшей сестры Нины, почесал грудь и очередной раз проклял, на чем свет стоит, "русичку" с ее дотошностью...

— Забирай свои вещи и выметайся! — голос Валентины Сергеевны звенел на всю квартиру. — Я двадцать пять лет горбатилась, чтобы эти стены купить! А ты! Ты! Анна стояла, вцепившись в дверной косяк с такой силой, что побелели костяшки пальцев. Пятимесячный Мишка, привязанный к груди слингом, заворочался и захныкал. — Тише, родной, тише, — прошептала она, покачиваясь в стороны. — Не начинай. Но Мишка уже завёл свою сирену. Вот так всегда — стоит повысить голос, и он тут же подхватывает, будто соревнуется, кто кого перекричит...