Меня зовут Варвара. Но в нашем посёлке долгое время моего имени будто не существовало. За спиной меня называли иначе. Меченая. Слово липкое, как смола на ладони. Его не произносили громко при встрече, не бросали мне в лицо на улице. Нет, у нас в Рябиновом Яру люди были “приличные”. Они умели говорить глазами, паузами, недосказанными фразами возле магазина. — Это та самая? — Ну да. — Жалко, конечно. — Жалко-то жалко, а кто теперь её возьмёт? Я слышала. Даже когда делала вид, что не слышу. У деревенского слуха длинные ноги...