Каждое воскресенье Алла стелила бабушкину скатерть с васильками и ставила восемь тарелок. За одиннадцать лет она услышала за этим столом пять фраз. После пятой скатерть осталась лежать в шкафу. Скатерть с васильками я гладила по субботам. Не потому что так положено, а потому что в воскресенье к нам приходили обедать. Гладить её надо было с изнанки, через влажную марлю, иначе синие нитки на лепестках теряли блеск. Так учила бабушка, которая вышивала эти васильки ещё в девяностых, сидя у окна в своей хрущёвке в Кинешме...